一颗小小的“糖丸”，或许承载着许多人的甜蜜记忆，而在这颗糖丸背后，是一位老人为之奉献一生的传奇故事。

　　10月24日是世界脊髓灰质炎日。今天，让我们一起回顾“糖丸爷爷”，医学科学家、病毒学家、医学教育家，“人民科学家”国家荣誉称号获得者顾方舟的一生事业。

　　与死神争分夺秒疫苗实验室从山洞中起家

　　1955年，俗称小儿麻痹的脊髓灰质炎在我国多地流行，这种疾病多发于7岁以下的儿童，一旦得病就无法治愈。孩子可能一夜之间腿脚手臂无法动弹。若病情严重，还会危及孩子生命。疫苗研制迫在眉睫，我国当时每年有一两千万新生儿，早一天研究出疫苗，就能早一天挽救更多的孩子。

　　1957年，顾方舟临危受命，开始脊髓灰质炎研究工作。从此，与脊髓灰质炎打交道成了他毕生的事业。

　　当时，国际上存在“死”“活”疫苗两种技术路线。死疫苗是比较成熟的路线，但要打三针，每针几十块钱，过一段时间还要补打第四针。要让中国新生儿都能安全注射疫苗，还需要培养专业的队伍，以当时的国力并非易事。而活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但因为刚刚发明，药效如何、不良反应有多大，都是未知数。

　　中国究竟选择哪一条技术路线，没有人能解答。

　　深思熟虑后，顾方舟果断决定：在中国消灭脊髓灰质炎，只能走活疫苗路线。1959年12月，一支脊灰活疫苗研究协作组成立，由顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。

　　顾方舟曾回忆：“那时候我们没有房子，住都没地方住，真是太艰苦了，可是大家在那个时候确实是勒紧了裤带，咬紧了牙关干。”亲自带人挖洞、建房，在距离市区几十公里外的昆明西山，顾方舟团队建立了医学生物学研究所，与死神争分夺秒。就这样，一个护佑中国千万儿童生命健康的疫苗实验室从山洞中起家，一条山间小路通往消灭脊髓灰质炎的梦想彼岸。

　　为了完成临床试验他选择让自己和孩子先试用疫苗

　　按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期，其中，第一期需要在少数人身上检验效果。

　　面对未知风险，顾方舟义无反顾地喝下了一小瓶疫苗溶液。在经历吉凶难料的一周后，他的生命体征平稳，没有出现任何异常。

　　但是，成人本身大多就对脊髓灰质炎病毒有免疫力，必须证明疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验？顾方舟遇到了新的难题。

　　他做出了一个惊人的决定：给刚满月的儿子喂下了疫苗。

　　实验室一些研究人员也做出了同样的决定，让自己的孩子参加了这次试验。经历漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常。第一期临床试验顺利通过。

　　“我不让我的孩子喝，让人家的孩子喝，没有这个道理。”顾方舟这样说。

　　1960年底，首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来。在投放了疫苗的城市，脊髓灰质炎流行高峰逐渐变弱。

　　一生一事他是孩子们口中的“糖丸爷爷”

　　面对逐渐好转的疫情，顾方舟丝毫没有松懈。当时，液体减毒活疫苗需要低温保存运输，不利于大规模推广。服用时，小孩还不愿意吃。

　　怎样才能制造出既方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突发灵感：为什么不能把疫苗做成固体糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟终于成功研制出了糖丸疫苗。糖丸疫苗是液体疫苗的升级版，在保存了活疫苗效力的前提下，大大延长了保存期。

　　随着糖丸疫苗大规模生产，我国进入全面控制脊髓灰质炎流行的历史阶段。

　　1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在原卫生部举行，74岁的顾方舟作为代表郑重签名，标志着我国成为无脊髓灰质炎国家。

　　从无疫苗可用到消灭脊髓灰质炎，顾方舟一路艰辛跋涉。当人们对他说，他护佑了数千万中国儿童的未来时，顾方舟却说：“如果我早一点研究出疫苗，就能治好更多人，还有许多孩子我没有救回来。”在一次采访时，面对镜头的顾方舟一度哽咽。

　　2019年1月2日，顾方舟在北京逝世，享年92岁。他走后，人们试图在儿时记忆里搜索脊灰糖丸的味道，纷纷留言“谢谢您，那是我吃过最好吃的糖丸”……